迄今已经快三年，许多细节已经遗忘，时间也混淆，留下一些对不上的记忆碎片。2020年初，当时在飞机上赶论文的同学还不知即将来临的疫情。工作室的考察在格鲁吉亚的Tskaltubo，是个曾今被前苏联光辉笼罩，如今却破败的废墟小镇，这里天然的泉水使它成了斯大林爱的疗养胜地。60年代每天来自莫斯科的特快火车都挤满权贵，治国与享乐都在澡堂子里完成。可接踵而至的苏联解体、内战和俄格战争将繁华幻象一扫而空，昔日的荣光如今成了无家可归难民的掩体，城市也成了一个历史遗留问题。如今踏上这片土地看到的是五味杂陈的景象，一部分是家，一部分是公园，一部分是废墟。
壹 // 雾中人
破晓时刻起了水雾，植物肆意生长，昔日辉煌的建筑，如今已奄奄一息。时刻有野狗出没，狂吠不止，在阳光照不到的阴暗植被里好似有人在注视。我漫无目的地走，草坪中传来收音机的声音，在迷雾中渐渐走出一个老人，我象征性地向他点头，他却无视向我径直走来，擦肩而过，广播还在回荡，人却消失在雾中。
凌晨，我独自穿过这公园去镇上吃饭。公路上几乎没有灯光，稀少的灯光被水雾折射后光怪陆离。过了黑暗与光明的零界点，空间没有了校准点，就像被剪辑的影片不足以证明其真实性，在看不清的黑暗中走过的每一步都在与世隔绝的虚无中。
贰 // 疗养院
10号疗养院是为精致的，也是斯大林爱的。可在资本的驱使下已被出售，即将改造重建，也在复兴中被再次毁坏。显然废墟和古迹的分界线不取决于设计师，废物与古董的判断也不来自于作者。每个弹孔都是历史的证物，每块腐朽都是时间的刻度，更何况其空间本身的时代印记。如果不能保留，就让它数字永生。
围着疗养院转了许久，铁皮墙和砖墙将院子围的水泄不通，毫无缝隙，只能隐隐看到疗养院铜锈的屋顶。我搬来许多砖块踩上，挣扎翻过了墙。我弯腰缓慢前进观察四周，没有人。疗养院里很宁静，扑面而来的霉味和简单淳朴的构造唤起了我曾度过的大院时光。
野狗不知从何地何时出现，怎么躲藏都紧跟在身后。一块掉落的瓦砾引来了急促的脚步声，钥匙链的声音在楼道回荡，我慌寻找出口离开疗养院，但是在翻出围栏的时候还是被一把拽了下来。魁梧的守卫显然更懂地形，用仅有的三根手指牢牢抓住我的相机，并准备将我拖回疗养院。一番恩威并施下别无选择，只能花钱消灾。
叁 // 雕刻时光
每次踏上废墟都有强烈的时间错觉，脑海闪过似曾相识的时间碎片，裂缝闭合，砖瓦复原，日出落下，落日升起。苏联同志们重新围坐在拱顶之下，一人一个澡堂，朝向中心，歌舞升平，又一瞬间灰飞烟灭，化为魅影。墙上刻着共产国际宣言，此时一些已经倒塌，一些被涂鸦，日光从圆形的拱顶射在斑驳绿墙上。
时光淡却历史，自然雕刻时光。
肆 // 不存在时间，或者空间
“舞罢之后，自无人跳舞的舞池？”
游泳池上有精致的列宁主题马赛克，不过被垃圾覆盖，植被无孔不入，水滴石穿形成的槽汇集了雨水也终将泳池灌上了水，一切都在自然的雕刻下达到了完美平衡。此时我站在穹顶之下，安德烈塔可夫斯基的电影画面不断在脑海里重现：
“我甚至丢失了地址，甚至忘却了名字，
而你走来——从屋顶滴落：屋子和大门旁的壁龛，
圆龛上白色的圆球，你默叨：谁住在这里？”
繁缛的雕花、栏杆、柜台都被拆解，重构成新的木板墙，包裹原本浪漫却无用的露台以来寄居，本雅明·沃特小说中的异托邦在这里得到了诠释。老去的酒店成为即兴发挥的工具，使厨房成为剧场，将走廊和鸡棚变为餐厅，或者干脆在院里加上床，街道走进卧室。这样的生活无孔不入地穿插在每个人之间，公共既是私密，楼上即是楼下，门里即是墙外。寄居于此的难民们反转时间，将过度装饰的饭店还原为建筑师纸上纯粹的空间构成，呈现出的是埃舍尔式的楼梯，以及线面组成的赤裸的面与墙。设计在诞生前达到巅峰，又在完美混乱或毁灭后成为永恒。
伍 // 酒店
在公路的尽头无尽植被覆盖的山顶，可以看见醒目的苏联红字与下面的楼。黄昏，我翻越荆棘，走到巨型酒店前。高楼上可以隐约看见炊烟，但是所有的窗户全被各种废弃材料包裹起来。此时野狗再次出现，似乎被什么东西强烈地吸引，疯狂涌入大楼，寂静的酒店立刻回响起哀嚎声，黑暗的走廊中冲出许多人，有人拿着斧子和工铲磨刀霍霍。野狗们从人群中挤出，嘴上满是血渍和羽毛。
在荒山野岭的难民营地，随我而来的饿狗将养鸡蚕食了。我慌忙赔礼道歉，把身上带的里拉全赔了，比划很久直到遇见会翻译的游客沟通后才将此事平息。说来讽刺，以勘查为目的无意中给难民带来的意外损失，与以维护正义使得这些人无家可归真是不禁相同。
走进山脚的修道院，教堂被破旧木板一分为二，其中明亮且保留完整的部分留给了游客，难民则躲进阴暗的木板后，祈求无人打扰。
陆 // 一些碎片
深夜，一些回忆闪过，我看见废墟里瘦弱的身躯挥起斧子，雨中透过布满水雾的大巴车窗过客的身影，市镇府门口前无人问津的卡通人偶，斯大林式硕大的纪念碑谷和粗野住宅，被蛛丝般交织的缆车线覆盖的小镇，和未来主义大厦前盘踞在荒草中的野牛。
"历史总是在重复自己，第一次是悲剧，再一次就成了闹剧。"——卡尔·马克思
（原题为《旧屋影集》 作者 杨箫潭 来源 月亮纵队公众号）
评论列表